elvenroad | Хроники смутного времени

«…Это твой номер…»*

…А в средние века это, пожалуй, показалось бы колдовством: какая-то трубка и диск с дырками приближают к тебе голоса людей, которых уже и не чаешь увидеть. Некоторых из них уже и воспринимаешь только как голоса, когда они звонят тебе раз в год на Рождество.

Других видишь довольно часто, потому что они живут рядом. Так близко, что даже ощущаешь их обстановку своей. Тебе даже не надо закрывать глаза, чтобы увидеть, как кто-нибудь из них стоит в тёмном коридоре у телефона, глядя в сумрачное зеркало, и читает тебе стихи. Ты видишь даже чувства, что отражаются на лице.

Так просто – набрать чей-нибудь номер. И бывает иногда почти невозможно заговорить с тем, кто снимает трубку. Для этого надо сжечь себя изнутри и выстроить заново.

Эта несчастная коробка с проводами заливается, не переставая, когда тебе некогда, и даже самые случайные люди вдруг вспоминают про тебя, когда всё горит в руках. Даже те, кого не хочешь видеть. Каждый плачется в жилетку, и самое удивительное, что её хватает на всех.

А когда внутри пустая горящая бездна, а снаружи только скандалы и телевизор, можно смело выключать это «средство связи». Стопроцентная гарантия – никого из них нет дома. Хотя, может быть, они заняты. Некоторые из них ничего тебе не скажут. Если у людей тоже есть частота, значит, они вещают на другой.

Вот телефонная книжка. Листаю страницы, и становится ещё хуже. Адреса и телефоны… Это всё люди, которые могли бы меня спасти. Одним словом «здравствуй». Одних уже нет, другие теперь далеко. Я никогда не вычеркну их из книжки.

Они – часть этого мира, его история. Не та история, которую каждый перелицовывает по-своему. Это вспышка, которая навеки запечатлевается в пространстве, даже если своими временными глазами видишь её всего лишь мгновение.

…Зачем я храню эту записную книжку, если все действительные телефоны можно по пальцам посчитать? Адреса, по которым раньше ходили в гости, заменились на те, что сейчас пишу на конвертах.

Кажется, ещё минута – и, плюнув на междугородний тариф, буду звонить куда угодно – на Русь, за границу, в соседний город, в Сиэтл и Висконсин, в миры, которые не увидишь глазами – да нет же, этот огонь не погасить разговорами, говори хоть с целым миром, хоть до утра…

И только один номер я никогда не наберу, пока не перестану тонуть. Твой. И только один вопрос я никогда не задам тебе. Не знаю, наверно, меня так и не научили просить о помощи. Ничего, может быть, я и не разобьюсь о внешние границы тоски. И когда ты спросишь, как идут дела, я снова скажу: «Хорошо».

Но тогда это будет уже правда.

_______________________________

* «Аквариум» - «2-12-85-06» /песня/